31 Maret 2009

Motor mogok


MUSIM hujan kembali membawa berkah tersendiri bagi Mang Juhai. Biasalah, apa lagi kalau bukan berkah seputaran bawah perutnya itu. Seperti kemarin siang, usai mengantar Bik Jubai belanja ke pasar, ia kembali menyambangi panti pijat plus langganannya. Gara-gara ketiduran, raja bawah perut ini lupa menjemput Bik Jubai. Nah…apa lagi yang dilakukan raja bawah perut ini? Ikuti terus petualangannya!
Bawakan masih ngantuk berat karena habis begadang semalaman, Mang Juhai dibangunkan Bik Jubai yang meminta diantar ke pasar. “Itulah kak gawe kamu dak keruan. Uwong pagi berejo bangun, kamu baru nak tiduk,” gerutu Bik Jubai melihat suaminya molor sambil menarik selimut.
Mendengar istri ngoceh-ngoceh, Mang Juhai tak bisa tidur lagi. Dengan sangat terpaksa, pagi itu ia ke rumah Mang Oding hendak berasan motor bututnya. Sampai di Pasar 26 Ilir Mang Juhai langsung disuruh pulang. “Nah tiduklah lagi, gek jemput kapan kutelpon,” pesan Bik Jubai sambil. Meski dikenal cerewet, Bik Jubai termasuk tipe istri perhatian. Sebelum pulang Mang Juhai diberi duit seratus ribu buat ongkos minyak. Karuan saja, bawaan tadinya loyo jadi sumringah.
Belum jauh mendadak hujan turun sangat deras. Mang Juhai langsung mencari tempat berteduh di pertokoan di Jl Radial. “Nah…kau, ngapo tepat betuduh disini ni. Lah buka lum ye panti pijatnyo,” gumamnya. Tak lama masuk seorang cewek ke panti pijat. Melihat cewek itu masuk selera, Mang Juhai ikut masuk. “Sapo dek namonyo cewek yang baru masuk tadi,” tanyanya kepada kasir panti. “Cewek tadi kak. Lemak nunggu bae kak, dak pacak ngurut lebih budak tu,” ujar kasir tersebut. “Ai dak apolah ngurut bae, duit kito kurang pulok. Jadilah pagi-pagi pemanasan,” gumamnya.
Usai diurut Mang Juhai memilih istirahat dulu. “Ai lemak tiduk sini be, dak pulok jauh jemput uwong rumah,” gumamnya. Mungkin saking kecapekan dan masih ngantuk berat, Mang Juhai lupa menjemput istrinya. Saat terbangun jam sudah menunjukkan pukul 12 siang. Karuan saja Mang Juhai ketakutan, terlebih ada sedikitnya 15 kali panggilan tak terjawab. “Ai mati kito, ribut besak berengo itu. Apo dio alasan kito,” gumamnya cemas.
Sepanjang perjalanan pulang Mang Juhai masih memikirkan alasan tepat agar tidak dimarahi Bik Jubai. Sudah bisa ditebak, sampai di depan pintu Bik Jubai sudah terlihat mau marah. Melihat istrinya mau marah, Mang Juhai duluan marah. “Ai dek caro motor buruk, laju saro kakak kau ni. Ini nah baru balek beneri motor Oding di bengkel,” alasan Mang Juhai sambil menunjukkan tangannya bekas oli. “Itulah kak mangkonyo gawe nak ikhlas. Sudahlah, sinike duit yang kuenjuk tadi,” ketus Bik Jubai. “Nah dek, abis dandani motor tadi,” ujar Mang Juhai. Mendengarnya Bik Jubai tidak bisa ngomong lagi. Payo mang, celako mbudike bini terus…! (don)